Creo que los bebés de ahora cuando nacen lo hacen ya como si fuesen adultos. En serio.

Estaba contestando a lamotta sobre la vida en los pueblos, porque yo pasé mi infancia en una, y me he dado cuenta de que la infancia se está extinguiendo. Al menos lo que era la infancia clásica, aquella en la que la fantasía era mucho más habitual que el plástico de los juguetes. Aquella en la que soñábamos con aventuras imposibles. Al menos así fue la mía: Subir a los árboles, jugar con cajas, leer cuentos de brujas, princesas, gnomos, tesoros, dragones... Salía a la calle y exploraba cada rincón de mi pueblo, y todo eran grandes descubrimientos. Mis padres me ayudaban a entender que también las cosas pequeñas son maravillosas. Me escapaba a la mies y me tumbaba sobre la hierva a observar la vida de los insectos, recogía flores, cerraba los ojos e imaginaba que podía volar. En un pequeño terraplén improvisaba un tobogán con la hierva resbaladiza. Merendaba un bocadillo de nocilla tumbada en el muro de mi casa, al sol, y jugaba con mi perro. Imaginaba que los indios me escribían pistas para encontrar un tesoro en las hojas caídas de los árboles en otoño. Y me espiaban escondidos. Repetía hasta la saciedad las palabras mágicas de la bruja novata subida en una escoba esperando que se levantase del suelo. Me ensuciaba, me llenaba de barro, de verdín, de tierra, de polvo. Llevaba piedras en los bolsillos y cristales, y cuerdas. Iba a atropar con mi vecino, a darle conversación mientras ordeñaba, a ver cómo ayudaba a parir a una vaca, a ver los primeros pasos del ternero, a dar de comer a los conejos, a pisar la hierba segada.

¿Y ahora qué? Sólo plástico, videojuegos. Sólo tardes encerrados en casa imitando a los adultos. Fumando, bebiendo. La media dice que empiezan a hacerlo con 12 años. Los niños apenas leen. Se quedan sin fantasías y eso me parece tan triste... Cuántos adultos desearían volver a ser niños, y sin embargo les roban a los suyos su infancia. No les dejan mancharse, destruyen sus fantasías, todo es peligroso... De hecho, a los catorce años los niños se convierten en monstruos. Monstruos cuyo único interés es consumir, consumir cosas innecesarias para competir con los otros.

Estamos dejando que la lógica del mercado se apropie de nuestras vidas y de nuestros sueños. ¿Pero qué demonios tenemos en la cabeza? ¿Es que no hay nada más que gastar, gastar, y gastar?

A veces me siento tan... esclavizada.