Es imposible saber cuándo está a punto de empezar o de terminar algo. Qué tan grande hubiese sido, o qué tan grande va a ser...

Estoy continuamente ahí. Estoy continuamente en ese espacio inexistente entre el pasado y el futuro, porque no creo en el presente. Bueno, en realidad... esto no me ocurre siempre. A veces es más bien al contrario. A veces todo me parece presente y no existen las distancias... ni tan siquiera la voluntad. No sé cuánto tiempo transcurre desde que deseo algo hasta que se cumple. No hablo de cosas materiales... sino... de... convicciones, de certezas, de cuánto tiempo tardo en estar segura de algo. Ahora mismo pienso que es imposible estar segura de nada. ¿Lo ves? Un punto y seguido después, pienso que sí.

Hay cosas que sé que ocurrirán mañana, hay cosas que sé que sentiré mañana, y que seguiré sintiendo dentro de días, dentro de años, aún cuando sea un despojo en la cama de algún hospital, e incluso, si es que hay algo después de la muerte, incluso ahí, sé que hay algo... algo que seguirá ahí, conmigo.

Desde que sucediste, todo es para ti. ¡ni siquiera existes! hoy eres sólo una idea, pero nunca un recuerdo... ah... si pudiera explicarlo... pero no puedo. Como con todas las cosas que me importan.

Quizá no soy. Quizá todo esto es realmente absurdo. Sí. Tú eres real, yo no. No tienes cuerpo, no tienes alma, no eres recuerdo, pero estoy más segura de ti, que de mí.

Únicamente cuando sueño, en noches como esta, puedo estar tranquila... así que...

Buenas noches.